Cortex 91 : le clash, la chute et la trace qu’il laisse sur Internet

GPASLAREF
3 déc.
3 min de lecture

Dernière mise à jour : 6 déc.

2011, YouTube est encore un far West.

Les vidéos se tournent dans les chambres, les caméras tremblent, et les clashs remplacent les clips. Au milieu de ce chaos numérique, un nom fait du bruit : Cortex 91, alias Sébastien Gozlin, originaire de la cité des Pyramides à Évry, dans l’Essonne.

Des freestyles de quartier aux clashs YouTube

Avant de devenir un phénomène, Cortex voulait simplement rapper. Sur sa chaîne YouTube, il balance des freestyles tournés à la va-vite, posés sur des instrus sombres, souvent enregistrés dans la rue ou en bas des tours. Mais le rap n’accroche pas. Le flow est bancal, les punchlines maladroites. Alors Cortex change de stratégie : il comprend que sur Internet, le bruit vaut parfois plus que le talent.

Il se met à clasher tout le monde. Cyprien, Norman, Squeezie, Le Grand JD… aucun n’est épargné. Sa verve est violente, souvent absurde, mais son culot fascine. En 2011, son clash avec Cyprien devient viral. Le contraste entre le YouTube “propre sur lui” et le ton brut d’un mec de quartier fait exploser les vues. Les internautes rient, partagent, se moquent, mais regardent. Cyprien lui répond avec une vidéo à 50 millions de vues, et Cortex, lui... capitalise : il vient de créer le premier grand clash de l’histoire du YouTube français.

Un buzz devenu affaire judiciaire

Ce succès soudain s’accompagne de débordements. Dans une autre vidéo publiée la même année, Cortex s’en prend à Marine Le Pen, alors présidente du Front national. Le ton franchit la ligne rouge : insultes, menaces, et une phrase qui fera scandale. Quelques semaines plus tard, il est convoqué au tribunal correctionnel de Paris. La sanction tombe : 500 € d’amende et 1 000 € de dommages-intérêts. Le rappeur revendique sa colère et son franc-parler, mais l’épisode marque un tournant. Cortex devient malgré lui le symbole d’un Internet sans filtre, où tout pouvait être dit... jusqu’à en payer le prix.

Les années d’ombre et la réinvention

Après le tumulte, le silence. La décennie 2010 s’ouvre sur une nouvelle génération : Cyprien, Squeezie et Norman deviennent des marques. Cortex, lui, s’éloigne. Quelques morceaux isolés, des apparitions sur Facebook, puis plus rien. Jusqu’à ce qu’en 2022, une interview sur Aloha News révèle un autre visage :celui d’un homme marqué par la vie, orphelin très jeune, passé par les foyers, les bagarres, la prison. Il parle sans fard de sa jeunesse, de la débrouille, de la rue, de ses erreurs. Et de son regard lucide sur les réseaux : « Les gens se perdent dans le buzz, moi j’ai failli m’y noyer. »

Le retour face à Cyprien

Fin 2022, le destin boucle sa boucle. Invité dans l’émission Zen de Maxime Biaggi et Grimkujow, Cortex retrouve Cyprien. La scène, volontairement malaisante, rejoue une décennie de culture web en une poignée de main. Gêne, rires, nostalgie : tout y est. Ce n’est plus un clash, mais une trace. Celle d’un Internet qui s’amusait encore de ses propres excès.

La fin d’une ère

Quelques mois plus tard, YouTube supprime définitivement la chaîne de Cortex 91. Aucune explication officielle n’est donnée. Mais avec elle disparaissent des centaines de vidéos, d’archives, de moments cultes. Une partie de la mémoire du web français s’efface.

Cortex 91, les Pyramides : la légende paradoxale

Cortex 91 n’a jamais été un grand rappeur. Mais il a été un grand personnage. Celui qui, sans le savoir, a ouvert la voie aux figures brutes du web : des personnalités réelles, dérangeantes, imprévisibles. Son histoire, c’est celle d’un Internet d’avant : un peu fou, un peu sale, mais sincère.

Aujourd’hui encore, son nom déclenche un mélange de gêne et de nostalgie. Car qu’on l’aime ou qu’on le raille, Cortex 91 – les Pyramides reste un symbole. Celui d’un web libre, sans filtre, où un mec avec une caméra pouvait devenir, l’espace d’un instant, le centre du monde. DRAAAA !

Liens utiles :

T'avais la ref ?

Oui
Je connais la vidéo mais j'avais pas le contexte
Non

🤖Cet article a été généré à l'aide d'une intelligence artificielle et enrichi par des recherches et des contributions humaines pour garantir sa qualité et son exactitude.

Mots clés : cortex91, cortex91lespyramides, cortexcyprien, cortexzen, lespyramides, cortexclash, tiktok, video, origine, explication, ref, meme